Dans sa communauté de la Sierra Nevada, Mirlena Torres tisse Ziru pendant quatre semaines. Ce motif — la vie qui s’élève — est l’un de ceux qu’elle aborde avec une conviction personnelle : elle vit dans une montagne qui s’élève presque à la verticale depuis la mer, et cette ascension permanente est un fait quotidien autant qu’une vérité cosmologique.

Ziru est une pièce compacte — 20 centimètres de hauteur pour 23 de largeur — portée en bandoulière sur 103 centimètres. La trama produit ici des lignes qui s’élèvent dans la diagonale du fil, continues, sans fin. Le fique naturel vieillit bien : la fibre se patine, s’assouplit, gagne en caractère avec l’usage quotidien. Avec 310 grammes, elle est légère et discrète sur l’épaule.

La verticalité est au cœur de la pensée Damana. La Sierra Nevada est l’une des montagnes côtières les plus hautes du monde — elle s’élève de la plage jusqu’aux neiges éternelles en une ascension presque continue. Cette montée permanente est une métaphore vivante : chaque être est en croissance, en devenir, sans que la direction soit jamais remise en question. Pour les Wiwa, la vie ne descend pas — elle continue de s’élever. Ziru porte cette certitude dans le fil, dans la répétition de ses lignes qui ne se retournent pas.