Claudia Arroyo tisse Neva pendant quatre semaines dans sa communauté de la Sierra Nevada de Santa Marta. Elle travaille la trama — aiguille et fil continu en spirale — avec la constance que ce motif lui a appris à trouver : chaque rangée identique à la précédente, chaque geste répliqué sans variation.

Neva mesure 23 centimètres de hauteur pour 22 de largeur — une taille médiane, équilibrée, pratique pour le quotidien. Sa sangle longue de 122 centimètres convient à un port décontracté. Le fique naturel, fibre végétale des hauts plateaux colombiens, lui donne une texture ferme qui s’assouplit avec l’usage. La pièce pèse 340 grammes.

Le motif de l’eau du nevado représente le premier mouvement : celui qui précède tout voyage, tout chemin, toute arrivée. Pour les Damana, ce début silencieux a une importance cosmologique — c’est dans ces premières gouttes qui quittent la glace que se trouve la mémoire de l’origine. Neva est la sœur de Kamiku : même source, proportions différentes. Plus grande, elle permet au motif de se déployer davantage, aux lignes de prendre leur espace, au silence du glacier de résonner plus loin.