Dilia Nieves tisse Naku pendant quatre semaines dans sa communauté de la Sierra Nevada. Elle pratique ce motif depuis des années — le sable et la terre des cerros — et sa main a développé une façon propre de le construire : plus resserrée qu’Aruku (sa pièce sœur portant le même motif), avec une densité de maille particulière qui donne à la surface une texture distincte.

La trama de Dilia est précise et régulière. Naku mesure 25 centimètres de hauteur pour 23 de largeur — une forme légèrement allongée qui tient bien sur l’épaule. Sa sangle de 121 centimètres est longue, idéale pour les journées actives où la mochila doit rester stable. Le fique naturel absorbe la lumière différemment selon l’angle d’éclairage, faisant vibrer le motif.

Les cerros de la Sierra Nevada sont des reliefs d’altitude intermédiaire, entre les forêts basses et les neiges du sommet. Leur sol — entre sable fin et terre argileuse — change de texture à chaque heure de marche. Pour les Wiwa, ce sol n’est pas neutre : chaque type de terrain correspond à une altitude, une végétation, un usage. Naku traduit ces transitions, ces passages d’une couche à l’autre, dans la langue silencieuse du fil.