Rosalba Daza est l’une des tisseuses les plus expérimentées des communautés Wiwa de la Sierra Nevada. Elle tisse Kuta pendant quatre semaines — une grande pièce de 30 centimètres de hauteur — avec la lenteur et la régularité que les grandes mochilas exigent. Le fique qu’elle utilise vient des hauts plateaux colombiens.

La trama sur cette surface généreuse produit une texture ferme et résistante : la mochila peut porter beaucoup, longtemps, sans se déformer. Sa sangle de 122 centimètres convient à un port haut ou bas selon les préférences. Les 490 grammes de la pièce se répartissent de façon équilibrée sur le corps.

Dans la cosmologie Wiwa, la grenouille est une figure de médiation entre les mondes — elle vit entre l’eau et la terre, entre la forêt et le ciel. Les femmes Wiwa tissent ce motif comme une demande adressée à la montagne : que les pluies arrivent à temps, que les sources ne tarissent pas, que l’eau reste abondante. Ce n’est pas un geste superstitieux — c’est un acte de Sé, une participation à l’équilibre du monde. Porter Kuta, c’est porter cette intention.